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Lucio y Tito se criaron en un barrio de mala fama en la antigua Roma, el barrio de La
Subura. Un barrio canalla, diverso, pobre y ruidoso que dejaba al descubierto el hambre y
desataba la imaginacion. En el imbricado de calles estrechas y sucias de La Subura, Lucio,
como tantos otros nifios de su edad, admiraba a los gladiadores que luchaban en el Coliseo.
Esa mole arquitectdnica a la que nunca se habia acercado pero que era visible desde el
tejado de su casa, una vivienda sencilla en los limites del barrio. Lucio cerraba los ojos y
su alma plebeya degustaba el sabor de la gloria, el honor y la riqueza que podia obtener si
se convertia en el mejor de ellos.

Tito era huérfano y vivia de lo que podia mendigar. A diferencia de Lucio, era mucho
mds pragmdtico y no se dejaba seducir por los brillos ni los laureles, porque en su caético
barrio ya hacia tiempo que el apetito habia pasado a ser hambre. Sin embargo, él también
tenia un suefio: ser panadero. ¢Panadero? ¢Qué nifio de la antigua Roma sofiaba con ser
panadero? Pues Tito.

Durante aquellos afios, los romanos se alimentaban de gachas y no de pan, pero a La
Subura ya habia llegado el rumor de que existian “panaderos”. Los griegos, los egipcios o
los judios lo producian en masa con molinos y hornos. Tito nunca habia probado el pan, ni
sabia exactamente qué era ser “panadero” pero intuia que aquello era importante y que
podria permitirle tener privilegios, llegando a ser alguien en la sociedad romana. Asi que
un dia salié de su barrio y de su ciudad con la intencion de conocer todo sobre el pan. No
fueron pocas las calamidades que pasé hasta descubrir qué era el trigo y aprender que era
necesario guardarlo en graneros altos, donde soplasen a favor los vientos del Norte y el
Este y que ni la humedad ni las ratas pudieran entrar por ningin lado. Tito también
aprendié a construir un pequefio molino que podia mover a mano. ¥ ahi empezé su nueva
vida.

Mientras tanto, Lucio enfrenaba duro para ser gladiador en una escuela modesta y
barata de su barrio. En ella se aceptaba a cualquiera que tuviera valor y hambre de oro.
Lucio no lo dudé y empefié, entre la escuela y el circo, los mejores afios de su vida. Cuando
Tito volvié a Roma, unos afios mds tarde, para crear su propia panaderia, encontré a un
Lucio ajado como cualquier antiguo gladiador. Habia perdido un ojo y una pierna en el dltimo
combate y su vida en el Coliseo habia terminado hacia tiempo. Sin embargo, Tito atisbaba
en Lucio aun el potencial y la determinacion de cuando era joven, asi que le ensefié todo lo




que sabia sobre el arte de la panaderia y le formé como su aprendiz, sin saber ain que eso
se volveria en su contra.

Poco a poco, el pan se convirtié en una importante fuente de alimento en La Subura 'y
fuera de ellay cada vez era mds popular entre los romanos que lo iban conociendo. Al cabo
de un tiempo, la panaderia se quedé pequefia y Tito fue amplidndola e incluso abrié otro
obrador en el centro de Roma.

Estaba satisfecho con lo que habia conseguido, pero también tenia una preocupacién.
Ya no era el Unico panadero en Roma, otras personas le habian imitado y el pan ya no era
algo novedoso. Ademds, otros conseguian vender mds barato un pan que, aunque no tan
bueno como el suyo, se le parecia y era muy demandado. Lo que mds le dolia es que habia
sido Lucio, su antiguo amigo, quien se habia convertido en su mayor rival. Tenia que hacer
algo.

Pensé mucho. Probé varias recetas cambiando los ingredientes, modificando las
proporciones, cociendo mds o menos tiempo el pan, ampliando el horno. Nada funcionaba
como ¢l esperaba mientras Lucio se iba haciendo cada vez mds rico y él perdia clientes.
Un dia, paseando por el campo, pasé junto a un panal de abejas: "¢Y si le afiado miel al
pan?”, penso.

Fue una apuesta arriesgada, pero la miel endulzaba el pan y le otorgaba una suave
textura que lo hacia irresistible. Tito empezé a vender su pan con miel a un precio un poco
mds alto y, a pesar de ello, los clientes empezaron a volver. Elogiaban su pan y volvian por
mds. Pronto, la fama de su nuevo pan se extendié por toda la ciudad y tuvo que contratar
mds empleados para satisfacer la demanda. Su éxito no pasé desapercibido para Lucio que,
cuando se enterd de su ingrediente secreto, decidié vender su propio pan con miel, pero
de nuevo a un precio mds bajo que el de Tito. Lucio volvié a pensar que asi podria robarle
los clientes al que fuese su amigo y maestro. Y asi fue.

Tito no se rindié, siguié su camino. El ya habia aprendido que tenia que volver a crear
algo nuevo que ni Lucio ni los demds pudieran imitar y que permitiera seducir otra vez a
sus clientes. Asi que se puso a experimentar con diferentes tipos de harina, levaduras,
frutos secos, especias y otfros ingredientes. Después de varios intentos, encontré la
combinacion perfecta, aunque compleja de elaborar: un pan con higos, pasas, avellanas,
aceite y un toque de vino. El pan tenia un aroma delicioso y un sabor tnico que lo hacian
diferente. Tito lo llamé “"pan amigo” y lo presenté como una novedad exclusiva de su
panaderia.

El "pan amigo” fue un éxito rotundo. Los clientes quedaron encantados con su sabor y
su originalidad. La buena reputacion del pan de Tito se extendia por el empedrado romano.
Lucio, en cambio, sin ideas nuevas y sin ser capaz de replicar el “pan amigo”, siguié
vendiendo su pan con miel, que ya ho tenia hada de hovedoso hi de atractivo. El mal humor
de Lucio crecia a la misma velocidad que el hartazgo de sus clientes por su obsoleto, aunque
barato, pan de miel. Y al cabo de un tiempo, tuvo que cerrar la panaderia. Se quedo sin pan,
se quedd sin amigo.
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