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Como dice el refrán, “año de nieves, año de bienes”. El invierno de 1974 había 
sido de nieves. Tantas que, ya en abril, las montañas leonesas que rodeaban Prioro, 
gozaban de unos pastos tan abundantes y espesos como para que los rebaños de 
ovejas del pueblo pudieran alimentarse hasta octubre. 

Así, cada día desde primera hora de la mañana, los rebaños de Gaspar, Aurelio, 
Benito y Argimiro salían a pastar hasta que regresaban a casa al atardecer. Era 
primavera y las primeras parideras empezaban a dar su fruto, consiguiendo criar 
los corderos que venderían en la fiesta de junio, y pagar así los pastos a final de 
verano. Sin embargo, en un entorno idílico, rodeado de naturaleza y donde se 
respira aire fresco, no todo era tan sencillo. La lucha por que los rebaños comieran 
los mejores pastos era constante y los pastores siempre estaban con disputas para 
quitarse los terrenos unos a otros.  

Argimiro era un tipo avaricioso y, aunque acababa de llegar al pueblo, quería el 
mayor y el mejor terreno para sus cabezas. Aurelio, por el contrario, no era 
avaricioso, pero sí un paisano respetado. Que un forastero recién instalado como 
Argimiro tratara de imponer sus normas le hacía sentir que su honor y respeto 
desaparecían, por lo que nunca cedía en las disputas.  

Benito, por su parte, siempre cedía con tal de no discutir con nadie hasta el 
punto de que prefería a veces echar grano del silo, después de venir de pastar, 
antes que tener cualquier conflicto para que su ganado comiera el mejor pasto. Por 
último, nos falta Gaspar, ¡ay Gaspar! Le gustaba mucho la cama y muchos días sus 
ganados no salían porque se quedaba dormido y luego se le echaba la tarde encima 
jugando la partida. 

Uno de esos días del mes de abril, Argimiro madrugó para ir a las eras de Teso 
Redondo, pues allí hay un manantial donde las ovejas pueden beber agua fresca. 
Además, ese año tenía una hierba espectacular, rica y nutritiva, perfecta para que 
las madres pudieran sacar adelante a sus corderos. Aurelio tuvo el mismo plan. Al 
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llegar al camino Rompealforjas, los dos ganados se encontraron y, entre voces, 
gritos y aspavientos, se pelearon hasta que un joven que pasaba por allí los 
consiguió separar. 

Aurelio, para evitar males mayores, cedió por una vez y se fue al prado El Picu. 
Era un lugar apartado y estaba seguro de que sus ovejas pastarían toda la mañana 
sin encontrarse con nadie. Hacia el mediodía vio cómo sus ovejas se empezaron a 
juntar rápidamente y los dos Border Collie que tenía, el Paco y la Nena, se 
alteraron. Fue entonces cuando vio al lobo. El animal, con aspecto de ser el más 
viejo y astuto de la manada, se paseaba por la linde para que los perros le 
observasen, parecía que les provocaba. Y lo consiguió. Paco y Nena fueron hacia él 
y le siguieron hasta que Aurelio les perdió de vista. Justo en ese instante, cuando 
se había quedado sin protección, vio la manada de jóvenes lobos que bajaban por la 
colina. Cuando se fueron, habían terminado con cuatro corderos recién nacidos y 
una madre preñada de dos.   

Como es habitual en primavera, el tiempo cambió de repente y la tormenta se 
echó encima. Aurelio esperó hasta que el Paco y la Nena volvieron exhaustos sin 
ninguna recompensa. El ganado, los perros y el pastor llegaron a casa de noche, en 
medio de una tormenta primaveral, con un lluvia tan abundante que casi no se veía 
el camino. Los animales estaban alterados y nerviosos. Tras darles de comer, 
Aurelio volvió a casa a cenar empapado y con una cara de disgusto que lo decía 
todo. 

―¿Qué ha pasado, Aurelio? ―preguntó su mujer, Mercedes. 

―Otro ataque de los lobos. Cuatro corderos y una madre preñada esta vez―dijo 
el pastor cabizbajo. 

― ¿Otro ataque? Llevamos seis en lo que va de año, nuestro futuro se lo están 
llevando los malditos lobos, ¡no podemos seguir así! ―gritó Mercedes enfurecida. 

― ¿Qué quieres que haga? Dime, ¿qué narices quieres que haga, Mercedes? Los 
perros no son capaces de proteger a todo el rebaño y yo no consigo asustarlos. No 
puedo más, si esto sigue así tendré que vender el rebaño e ir a la mina ―y de un 
portazo se fue a dormir a la habitación sin cruzar una palabra más. 

Amaneció en Prioro la mañana siguiente y Aurelio no pudo levantarse de la cama. 
La mojadura del día anterior fue tal que hizo que la fiebre le subiera a casi 40 
grados. Cuando Mercedes acabó de atenderle, decidió coger la comida y los perros 
y sacar a sus ovejas a pastar. Eran las diez de la mañana y en el valle de Osilga vio 
otro rebaño comiendo bajo la sombra de los robles milenarios. Era el de Gaspar. 
Después de siete días, sus ovejas veían la luz. Mercedes decidió ir a visitarlo pero, 
justo cuando bajaba por el camino, vio al rebaño de Argimiro que iba en la misma 
dirección.  
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―Ni se te ocurra bajar al valle, ese valle es mío y no es ni tuyo ni del vago que 
está ahí tumbado ―gritó Argimiro con voz amenazante. 

―Este pasto es de todos y conmigo no vas a poder, como con mi marido. Si no 
quieres que esté aquí, me tendrás que echar por la fuerza ―aclaró Mercedes con 
una voz firme y seria. 

Argimiro se quedó sorprendido ante la reacción de la mujer y, con cara de 
engreído, decidió cederla el paso y bajar juntos al prado con Gaspar. Cuando los 
tres estaban almorzando, escucharon una voz en la ladera del oeste. Era Benito 
pidiendo auxilio. Cuando los tres pastores llegaron a su encuentro, los lobos ya se 
habían ido. Benito, llorando, no entendía cómo en cuestión de dos semanas había 
desaparecido la mitad de su rebaño.  

―Benito, si te sirve de consuelo, llevo 25 cabezas perdidas en lo que va de mes 
―dijo Argimiro con una voz compasiva impropia de él. 

―¿Solo? Mira que yo salgo poco, pero cuando salgo siempre me atacan y pierdo 
alguna oveja― argumentó Gaspar. 

―Pero, ¿y los perros no son capaces de proteger el rebaño? ―preguntó 
Mercedes con voz de asombro. Los tres pastores se echaron a reír tomándola por 
ignorante. 

―Mercedes, ni tres mastines de gran tamaño son capaces de proteger el rebaño 
―dijo con tono de desesperación Benito.  

—¿Y con doce? —preguntó Mercedes.  

―Para alimentar a doce mastines tienes que vender todo el ganado, no merece 
la pena ―contestó triste Gaspar. 

―No estoy diciendo que cada uno tenga doce mastines. Lógicamente sería 
imposible alimentarlos. Pero sí propongo comprar cada uno tres mastines y salir 
con nuestros rebaños juntos. Que todas nuestras ovejas coman en los mismos 
prados y que nuestros perros las protejan. Cada uno nos pondremos en una esquina 
y será mucho más difícil que los lobos nos ataquen. Y, si aun así se acercan, serán 
ellos los que marchen con el rabo entre las piernas ―dijo Mercedes con voz 
convincente. 

―Me parece una idea muy buena, así también nuestras ovejas comerán siempre 
de la misma hierba y no habrá disputas ―intervino Benito. 

―Tendré que madrugar y espabilarme, pero yo creo que así nos comerán menos 
ovejas ―dijo Gaspar con voz de pereza. Argimiro, desconfiado por naturaleza, 
contestó:  

―Mi ganado tiene que comer de la mejor hierba y el vuestro no. 
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―Pues allá te quedes, tus ovejas comerán la mejor hierba, pero cada vez serán 
menos las cabezas que regresen a casa ―le contestó irónica Mercedes. 

Benito y Gaspar apoyaron a Mercedes y entre ambos consiguieron convencer a 
Argimiro. Quedaron el jueves a las nueve de la mañana en la plaza. Ese día, 
puntuales a su cita, los cuatro rebaños se juntaron en uno solo y, acompañados de 
doce mastines recién comprados y los Border Collie que ya tenían, salieron con 
expectación hacia las Eras de la Vega.  

El día había transcurrido tranquilo hasta que, sobre las cuatro de la tarde, 
cuando el sol empezaba a lucir con menor intensidad, la astucia de Benito y la 
experiencia de Argimiro, les alertó de que los lobos estaban cerca. Se pusieron en 
guardia. Como en otras ocasiones, el macho alfa apareció con intención de llevarse 
a los perros pastores. Solo dos de los Border Collie de Gaspar le siguieron. 

Pasados unos minutos, la manada de jóvenes lobos bajó a atacar al rebaño, pero 
se encontraron con los mastines. Los lobos intentaron amedrentarlos pero, ante la 
mordida en la parte trasera que uno de los mastines de Benito le propició a uno de 
ellos, se fueron corriendo y decidieron dar por terminado el ataque. 

Las ovejas estaban nerviosas, pero ninguna había sufrido ningún daño. Los dos 
perros de Gaspar regresaron y solo bastó con un cruce de miradas y sonrisas entre 
los cuatro pastores para saber que, a partir de ese día, los rebaños saldrían juntos 
y volverían juntos. Las disputas se convirtieron en amistad y pronto decidieron 
aumentar el rebaño conjuntamente y construir nuevas naves hasta que, al cabo de 
unos pocos años, eran dueños del rebaño de ovejas más grande de la montaña 
leonesa. 
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