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Capítulo 11: Sobre los métodos de desarrollo: internos, 
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Y allí estaba yo, mirando atónita al mismísimo Jean Paul, rey de reyes, soltero de oro, 
oscuro objeto de deseo y listo como las ardillas, más simpático que un monologuista y el 
yerno que cualquier padre quisiera tener. Y ese era el problema, yerno. Porque sí, allí 
seguíamos Jean Paul y yo, él arrodillado y portando un anillo y yo de pie con unas ganas 
infinitas de salir corriendo. Y no era para menos. Todo aquello me había producido un 
intenso hormigueo estomacal, batallones de dudas recorrían mi cuerpo, clavándose como 
agujas desde mi frente a mis talones. Él lo tenía claro, quería el mayor compromiso: misma 
casa, mismos planes, misma cuenta corriente, mismo proyecto de vida. Y lo tuvo que decir: 

—¿Quieres ser la Sra. de Piaget? 
Tragué saliva para no gritar: ¡No! Dios mío, ¿me estaba pidiendo que perdiera hasta mi 

identidad? ¿Sra. de Piaget? ¡Si yo soy de Usera!  
¿Ser uno? ¿Como si nos fusionáramos en un nuevo ente aunque le llamemos matrimonio? 

Su objetivo, así me lo dijo, era crecer, ser una familia. Igual me estaba pidiendo hasta 
multiplicarnos. Jean Paul quería un compromiso irreversible. Esto ya no iba de enfadarse 
y cerrar la puerta de casa para disfrutar de mi espacio, de mi pisito de soltera. Si le decía 
que sí, ya solo podría mosquearme y cerrar la puerta de una habitación para encontrarme 
de frente con él al rato en el pasillo. ¿Agobio? ¡Qué va! Empiezo a sudar.  

Ya sé que el matrimonio hoy en día no es irreversible con un “hasta que la muerte nos 
separe”, pero es que este tío no podía haberme dicho algo así como: ¿salimos en serio? 
¿salimos más a menudo? O llamadme loca, ¿por qué no ha preguntado si nos íbamos a vivir 
juntos? Algo menos comprometido, menos formal, menos agobiante. Un primer paso, un 
paso a paso. Ir evolucionando como un “nosotros autónomos” y como un “nosotros en la 
relación”, caminando hacia una meta común desde el compromiso, la confianza y la 
flexibilidad, con libertad, con nuestros propios objetivos, tratando de alcanzar esa visión 
de la vida que tan diferente es, desde siempre, para cada uno de nosotros por separado.  

Menos compromiso, sí. Eso convertiría esta decisión en algo menos trascendente, más 
reversible, donde podemos compartir muchas cosas pero también tener nuestra propia 
vida al margen el uno del otro. Y si fuera así, podría gritar a los cuatro vientos: ¡Sí, Jean 
Paul! Y ser felices todos, nosotros y las veinte personas que habían dejado de cenar para 
observar la escena en el restaurante. 
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Sin hacer mucho caso al público expectante, yo le seguía mirando, sonriendo, apretando 
tanto los dientes que sentía que se me iba a saltar el empaste de una muela. ¡Dientes, 
dientes! como decía aquella. En mi cabeza una legión de neuronas unidas como espartanos 
gritando: ¡Hola! ¿Tú no quieres seguir viviendo sola? ¡Sola! Te gestionas tu tiempo, eres 
totalmente independiente, no quieres lavadoras compartidas, odias los cepillos de dientes 
en vasos comunes. Puede que así tengas menos recursos, pero los que tienes, sabes que 
son tuyos y solamente tuyos, que los controlas de la mañana a la noche. Niña, espabila. Tu 
vida ad hoc para ti no tiene precio. In-de-pen-den-cia. 

A estas alturas Jean Paul ya había dejado de sonreír y estaba a punto de levantarse, 
cuando apareció un regalo de esos que te hace la vida, mi mejor amiga, Cris. Ella, siempre 
oportuna, siempre preparada y que me conocía casi como mi madre, sabía de mis dudas y 
de mis miedos. Yo no podía decidir en ese momento bajo presión sin mi periodo de reflexión 
sereno, así que gritó por mí: 

—¡Un brindis por la Sra. Martínez! ¡Qué vivan los “nonos”! 
No pude dejar de reír durante la hora siguiente. Todos brindaron por los “novios”, hasta 

el pobre Jean Paul estaba feliz, aún no entendía bien el castellano. Cris y yo nos abrazamos 
fuerte. Desde hace más de diez años llamamos “nono” a ese “no novio” con el que quedamos 
de vez en cuando, pero que nunca llegará a serlo.  

Jean Paul, no te líes. Vamos a seguir compartiendo, pero ya iremos viendo. Cada cosa… 
¡a su tiempo! 
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